Поющая река
Палатка стоит на бугре, покрытом пятнами серебристого сухого лишайника. Над головой поднимаются старые кедры. У ног бурлит горная река. Черные с проседью крутые волны на тесном перекате напоминают быков, проносящихся через ворота загона. Волны, которые не попадают в узкий створ, разбиваются о камни и обращаются в пену. За перекатом река суетно плещется, затем свивается жгутом и несется к ожидающему ее скалистому трамплину. Перед порогом вода стекленеет, у самой клыкастой пасти его проседает и тяжелым сверкающим монолитом падает вниз.
Кругом пустынные горы. Тишина. Днем всегда много отвлекающих дел и нужно время от времени настраивать свой слух, чтобы уловить звук бегущей воды. Когда же солнце садится за гору, вздыбленную над долиной, гомон реки доносится уже непрерывно. Вслушиваясь в гул воды, ясно различаешь всплески, шипение, клекот. Низкие басовые звуки переходят в высокие звенящие, сквозь переменчивый гул доносится скрежет влекомой водой гальки.
Река звучит стройно. Сложные звуки, ритмически повторяясь, вплетаются в основную тему. Но ночные песни реки, которые слушаешь, лежа в кромешной тьме палатки,— фантастичны... Звуки то наплывают, то почти иссякают. Сквозь ночь несется переливчатый, монотонный и мощный органный рев, прерываемый всплесками, подобными взлетам хора.
Пока не побываешь у горных потоков в голову не придет послушать большую равнинную реку. Мы привыкли, что она течет в величавом молчании. Однако если все-таки обратиться вслух, то донесется шорох, который напоминает шелест сухого снега, спускающегося на осенний лес. Это дыхание реки рожденное спокойным движением единой, мощной массы воды.